Elogio de los berrendos: el placer de cazarlos abiertos

Encontrar un berrendo no suele ser demasiado difícil. Sin embargo, acechar dentro del alcance de un tirador elegido puede resultar un desafío. (Foto de Scott Haugen)

Era media tarde cuando el gamo que había estado observando finalmente se movió sobre una cresta, dándome una ventana para comenzar a acechar. Quince minutos más tarde estaba mirando desde donde había visto desaparecer al macho y su harén, pero no había señales de ellos.

Entonces, a más de una milla de distancia, destellos blancos llamaron mi atención. Al instalar el telescopio, observé a los machos más pequeños persiguiendo en círculos a través de la artemisa. Momentos después, mi dólar apareció a la vista. El berrendo era fácil de reconocer, y sólo verlo me hizo jadear. Su cuerpo eclipsaba al de los machos inferiores del grupo, y su cara negra casi brillaba. Pero fue el cuerno derecho que sobresalía 90 grados al costado de su cabeza lo que no dejó dudas de que se trataba del macho.

Mi papá estuvo conmigo en esta cacería y ambos teníamos una etiqueta para la esquina noreste de Wyoming. Habíamos visto este macho el día anterior mientras explorábamos, e inmediatamente supe que me iba a casa con él o nada.

Si bien papá y yo habíamos compartido muchas cacerías durante los últimos 40 años, esta fue nuestra primera cacería de berrendos juntos. Papá había capturado algunos antílopes por su cuenta, incluido un dólar con récords de puntuación alto que probablemente ninguno de nosotros superará jamás. Había participado en varias cacerías en varios estados con arco y rifle. Pero esta era la primera vez que perseguíamos juntos a los habitantes del desierto y no teníamos prisa por llenar las etiquetas. Al igual que mi padre, crecí en el oeste de Oregón. Hemos cazado venados cola negra de Columbia y alces de Roosevelt toda nuestra vida. El hábitat que consideran hogar se parece más a una selva tropical, por lo que damos la bienvenida a cualquier caza que nos lleve a espacios abiertos, como lo hacen los berrendos.

Como el dinero de mis sueños estaba demasiado lejos para perseguirlo, retrocedí y alcancé a papá. Había estado vidriando otra zona y encontró tres dólares que valía la pena mirar más de cerca. Un macho estaba con más de 20 hembras y las perseguía sin cesar. Papá decidió pasar esa responsabilidad, porque quién sabía adónde llevarían sus payasadas. Otro buen macho tenía su propio harén, pero varios machos pequeños seguían molestándolo. Había una fuerte competencia en esa manada.

Dirigimos los telescopios hacia otro macho que papá había estado observando. Era un buen dólar representativo, pero cuando le recordé a papá que nos quedaban cuatro días, me interrumpió.

"Ahí está el que quiero, acostado detrás del que hemos estado observando", dijo. Mirando con atención, pude ver la parte superior de la cabeza y los cuernos del ciervo. "No es enorme, pero tiene una buena masa y está en un lugar divertido para probar un tallo", señaló papá, doblando el trípode de su telescopio.

Recortamos la distancia a la mitad, avanzando hasta los 800 metros. Luego la manada se alejó y se perdió de vista por la parte trasera de una loma. El dinero de papá todavía yacía allí, contemplando una imponente vista del sol poniente. Nos sumergimos en un pantano y cubrimos rápidamente el terreno, escondidos del ciervo. Estábamos 400 yardas más cerca ahora, y cuando miramos por encima de la artemisa, el macho de papá estaba acostado en el mismo lugar. Pero se habían mudado otros cinco machos, junto con algunas hembras. Ahora teníamos múltiples ojos con los que lidiar.

Nos sentamos durante 45 minutos, viendo a los dólares perseguirse unos a otros y molestarse. Una coneja parecía estar en celo, lo que hizo estallar a toda la manada, un suceso típico al final del celo. Cuando la manada estaba preocupada, nos arrastrábamos sobre manos y rodillas. Recortamos la distancia a 263 yardas y no pudimos acercarnos más. Papá se sentía más que seguro con su confiable .270, un cartucho con el que ha jugado mucho a lo largo de los años.

Finalmente, el dinero de papá no pudo soportarlo más. Se levantó, se estiró y caminó hacia la cierva sospechosa en celo. Todos los demás machos cabríos de la manada cedieron. Luego el ciervo giró de costado y papá hizo un tiro perfecto. (Es uno de los mejores tiradores que he visto con rifle y escopeta).

Arrastramos la cabra rápida hasta el camión y nos dirigimos al campamento. Lo colgamos de los árboles, lo desollamos, le limpiamos la sangre inyectada detrás de los hombros y le pusimos una bolsa de caza encima. La noche era fría y la carne se conservaría.

A la mañana siguiente, estábamos de regreso donde había visto por última vez al ciervo con los cuernos doblados. No estaba en ninguna parte. Estaba nervioso porque en el último lugar donde había visto al macho, estaba persiguiéndolo a sólo unos pasos de la frontera de Montana al norte y de la frontera del estado de Dakota del Sur al este. Si el dólar hubiera seguido empujando en la dirección a la que se dirigía, es posible que nunca lo vuelva a ver. Encontramos una manada, pero sin el macho de cuernos doblados. Luego localizamos otra manada de salvia alta, a unos 300 metros dentro de la línea de Wyoming. En medio de la manada estaba el macho de cuernos torcidos.

Mi corazón se aceleró cuando vi al ciervo a través del telescopio. Los berrendos no suelen hacer que me acelere el pulso, pero este sí. No estoy seguro si fue la euforia por simplemente haber localizado al macho en el estado correcto o el hecho de que tenía un casco tan único. Creo que fue una combinación. Cuando apuntas a un berrendo específico en el desierto abierto y lo encuentras dos días seguidos, es un sentimiento especial que define lo que hace que la caza de estos grandes ungulados sea tan trascendental.

Papá y yo observamos cómo la manada avanzaba lentamente hacia los pisos, todos con más de 60 cabezas. Con tantos animales en un entorno tan nivelado, no tuvimos más remedio que esperar. Dos horas más tarde, la manada finalmente comenzó a moverse en nuestra dirección. No pasó mucho tiempo hasta que estuvieron a 600 metros de distancia, luego a 500, luego a 400.

"¿Esto realmente va a pasar?" Le susurré a papá.

Colocando los palos de tiro, tomé un descanso sólido. La manada estaba empezando a salir y el macho estaba muy atrás. Cuando los animales más cercanos llegaron a 200 metros, dieron media vuelta y subieron por un barranco poco profundo. Ahora toda la manada se alejaba. Una vez que desaparecieron, nos arrojamos a un barranco paralelo al de los berrendos. El viento era perfecto, estábamos escondidos y caminábamos rápido. La marcha era tranquila en el suelo blando y arenoso.

Mi objetivo era adelantar a la manada hasta la cabecera del sorteo, donde confluían ambos barrancos, y establecerme allí. El plan funcionó y pronto estaba de nuevo en los palos de tiro, esperando.

Cuando el líder apareció a la vista, a 75 yardas de distancia, el viento cambió e instantáneamente toda la manada estaba corriendo. Los dejamos ir, volvimos al camión a almorzar y les dimos tiempo para que se calmaran. Nunca nos vieron, sólo nos olieron, así que estábamos en buena forma.

Dos horas más tarde encontramos la manada a poco más de una milla de donde se había asustado. Los animales se arremolinaban, pero el macho de cuernos doblados estaba acostado solo, a 100 metros del resto de la manada. Con el viento en la cara y el sol a mis espaldas, no perdí tiempo en hacer un movimiento. Papá se quedó atrás y observó.

Me tomó más de una hora llegar a 400 yardas del ciervo. Para entonces, vientos de 30 mph azotaban la tierra, pero el ciervo yacía en un recipiente protegido y no iba a ninguna parte. Me arrastré 150 metros y no pude acercarme más. Todo lo que pude ver fueron los cuernos del ciervo. Tumbado boca abajo, aseguré el arma en mi mochila, logrando un descanso sólido como una roca. Todo lo que necesitaba era que el dólar se mantuviera en pie. Dos horas más tarde, el berrendo finalmente se puso de pie, se estiró y comenzó a caminar en mi dirección. El sabio era bajo y yo tenía un tiro claro, pero el ciervo caminaba y se acercaba con cada paso, así que esperé.

Seguir cada paso del dólar en mi alcance fue una visión que nunca olvidaré. El casco parecía grande en la mira Trijicon 9X. Casi apreté el gatillo cuando el ciervo se acercó a 200 yardas, pero decidí seguir esperando. El viento era fuerte y soplaba en la dirección correcta. Cuando el ciervo se detuvo a 150 yardas, disparé. El sprint de la muerte no duró mucho.

Cada vez que miro ese macho en mi oficina, los vívidos recuerdos de esta cacería entre padre e hijo cobran vida. Todo lo relacionado con esa caza resume lo que hace que la caza de berrendos en campo abierto sea tan fascinante.

A lo largo de los años, he disfrutado de increíbles cacerías con arco y caza de chivos rápidos. Por cada cacería exitosa hubo múltiples oportunidades fallidas, y cada una resultó en una educación.

Una vez, en Dakota del Sur, estaba decidido a cazar un ciervo mediante acecho y localización. Después de varios tallos volados, encontré un macho solitario echado sobre pasto corto y amarillo. Estaba mirando de inmediato. Comencé a acechar desde más de 600 yardas, pensando que no había manera de llegar dentro del alcance del arco en la cubierta hasta los cordones de los zapatos. A los 400 metros me puse serio, me quité las botas y seguí en calcetines. A 100 yardas preparé una flecha y a 32 yardas deslicé una flecha detrás del hombro del macho acostado que no tenía idea de que estaba cerca. El tallo aparentemente tomó una eternidad, pero permanecer centrado detrás de la cabeza del ciervo mientras miraba hacia otro lado todo el tiempo me permitió lograrlo.

Hice un tallo similar en un ciervo elegante cubierto de artemisa durante otra temporada. Era el punto álgido del surco y supuse que el macho simplemente estaba descansando, solo, en pleno día. Cuando me acerqué al alcance, el macho giró la cabeza y debería haberme golpeado, pero por alguna razón no lo hizo. Puse una flecha en la sala de calderas y el ciervo corrió una corta distancia y se volcó. Cuando agarré los cuernos, me di cuenta de que recientemente le habían arrancado un ojo por pelear. Mis amigos nunca me dejaron vivir bajo ese tallo.

Un agosto, en el este de Montana, encontré un ciervo espectacular. El macho siempre tenía un harén y no había forma de acercarse, así que me senté en un pozo de agua justo en medio de su línea de raspado. Durante seis días seguidos, de día a noche, me senté. Hacía más de 100 grados todos los días. Un día perdí 11 libras, sudando profusamente dentro de esa persiana. Dejé pasar varios dólares hasta el último día, cuando gasté un dólar promedio solo para llevarme carne a casa. Corrió por la parte trasera del pozo de agua y cayó muerto, a 30 metros de mí. El gran macho estaba acostado en artemisa a 200 metros de distancia, vio lo que había sucedido y entró cargando. Tocó un cuerno y pateó a mi macho y luego se quedó allí, de costado. Ese macho sigue siendo uno de los berrendos más grandes que he visto en mi vida, y todo lo que podía hacer era simplemente observarlo.

En otra cacería de tiro con arco en Montana, hacía un calor insoportable y no pude encontrar mucho dinero a pesar de cinco días de ardua búsqueda. Volé a casa con la intención de regresar un par de semanas después. El día después de llegar a casa, un amigo me llamó y me dijo que se acercaba una tormenta enorme y que se suponía que arrojaría centímetros de lluvia. Al día siguiente estaba de regreso en un avión. A la mañana siguiente llovía mucho y los antílopes se alimentaban por todas partes. Le hice un tallo a una enorme cantidad de dólares y en menos de una hora mi etiqueta estaba llena.

Me encanta usar un señuelo joven cuando cazo berrendos con arco. Una de las primeras veces que probé un señuelo, un amigo estaba conmigo. Sacó la pajita más corta y sostuvo el señuelo primero. Vimos un buen macho con algunas hembras. El macho estaba protegiendo a las hembras, así que mi amigo sostuvo el señuelo frente a él y comenzó a caminar hacia ellas. Lo seguí detrás de él. Cuando llegamos a 75 yardas, el macho adoptó una postura agresiva y luego corrió a toda velocidad, directo hacia nosotros. Me puse a un lado del señuelo, alcancé la tracción total e intenté centrar mi alfiler en el macho para poder soltarlo en el momento en que se detuviera. El macho nunca se detuvo, no hasta que rozó el señuelo que mi amigo sostenía, a tres pasos de mí. El macho estaba tan sorprendido como nosotros, se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido como había entrado. No tenía ninguna posibilidad de atacar al velocista que se movía erráticamente. Mi amigo y yo nos miramos con incredulidad. Al final, ambos lanzamos flechas a los dólares, gracias al señuelo.

La única caza que he experimentado que se acerca a la caza de berrendos es la caza de las llanuras en África. En ambos escenarios el terreno es abierto y vasto, hay muchos animales y si desperdicias una oportunidad siempre habrá otra. Eso es lo que hace que la caza de berrendos con familiares y amigos sea tan placentera. No hay competencia. No necesitas apresurarte. No cazar durante una semana sólo con la esperanza de ver un dólar y tal vez tener una oportunidad. Diablos, puedes dormir hasta tarde si quieres, ya que los berrendos son visibles durante todo el día.

Una temporada recibí a seis cazadores extranjeros. Tenían que cazar con guía porque eran ciudadanos extranjeros y elegimos Wyoming. Había animales por todas partes. Tres de ellos salieron la primera mañana y dos más tarde ese mismo día. Un caballero resistió, recordándoles a todos que era una cacería de cinco días. Los dos días siguientes, los cinco que terminaron dispararon a perritos de la pradera. El otro hombre miró y dejó pasar varios dólares y finalmente mató a un dandy con cuernos de más de 16 pulgadas. Todos pasaron el mejor momento de sus vidas y les encantó ver el oeste americano por primera vez.

En otra cacería con mi papá, ya había llenado una etiqueta. No teníamos prisa y yo quería que papá consiguiera un dandy. Revisamos muchos dólares y luego papá encontró uno que quería. Los cuernos salían de la cabeza en ángulos agudos, casi planos. Le dije a papá que los cuernos no medían ni 30 centímetros de largo, que no tenían cortadores ni puntas de marfil. A él no le importaba.

"Es un macho muy atractivo y no voy a comer cuernos", dijo papá con una sonrisa.

Comenzamos a acechar, matamos al macho y lo alcanzamos un cuarto de milla después, solo para que otro macho se lo escapara. Noventa minutos después volvimos a hacerlo y papá hizo un tiro perfecto a poco más de 300 metros. Estaba eufórico con ese pequeño dólar y el divertido tallo que habíamos compartido. Esa es la belleza de los berrendos: los cazadores definen sus propios trofeos y crean sus propios recuerdos.

Mis hijos salieron a cazar berrendos mientras crecían y les encantó. Sin presión. Buen tiempo. Mucha caza y mucho que explorar cuando terminara la caza.

Una temporada, un amigo y yo llevamos a nuestros hijos mayores a cazar, junto con nuestras esposas. Todos se lo pasaron genial y obtuvieron dinero representativo. Mi esposa, Tiffany, fue la última en cazar. Encontramos una manada acostada en la salvia en las últimas horas del día. Un largo gateo nos encontró a mi amiga, Tiffany y a mí, saliendo de un pantano. La manada estaba a 200 metros de distancia y no tenía idea de que estábamos allí. Un ligero viento cruzado se mantuvo estable y Tiffany se acomodó en el bípode que estaba montado en su rifle. Pude escuchar a mi amigo susurrarle algo a Tiff, pero estoy medio sordo y no pude escuchar lo que dijo. Cuando el macho que quería que Tiffany disparara se levantó, le di luz verde. Ella disparó, pero el macho se quedó allí. Luego ella y mi amigo chocaron los cinco.

"¿Qué estás haciendo? Dispara de nuevo", insistí.

"¿Qué quieres decir?" mi amigo regresó. "¡Ese macho está muerto en su cama!"

Habían elegido un macho a 30 metros a la izquierda del que yo había estado observando, un macho más grande al que Tiff hizo un tiro perfecto, uno que ni siquiera vi. Así es la caza del berrendo. Es una de esas experiencias que, cuando termina, desearías poder recuperarla. Si aprietas el gatillo con el primer macho que veas, probablemente estarás planeando tu próxima cacería de inmediato.

Cuando caces berrendos, tómate tu tiempo. Disfruta cada amanecer. Disfruta los olores. Disfrute del hábitat y la vida silvestre únicos. Y agradezca que tengamos tantas tierras públicas para cazar estos animales especiales de nuestros estados occidentales.

Uno de los placeres de la caza de berrendos es observar tantos animales. Para poder hacerlo de manera eficiente y cómoda, es importante contar con una óptica de calidad. Quiere unos buenos binoculares para observar cristales y un telescopio claro para evaluar el dinero y planificar los tallos. Las olas de calor serán un problema al buscar berrendos, así que asegúrese de tener un trípode resistente para su telescopio. Esto aliviará la fatiga visual y le permitirá usar el vidrio por más tiempo y de forma más cómoda.

Cuando busco mucho dinero, me gusta el digiscoping: montar mi teléfono inteligente en un telescopio y tomar fotografías y grabar videos. Esto me permite evaluar los cuernos de un ciervo, que son difíciles de juzgar. He estado usando el adaptador digiscoping Double Gripper de Novagrade ($169; novagrade.com) durante tres años y me encanta. El Double Gripper le permite adaptarse a cualquier teléfono móvil, y una gama de adaptadores disponibles se adaptará a cualquier telescopio terrestre u ocular binocular. Se incluyen anillos de compresión para oculares de 39 mm a 60 3/4 mm de diámetro, con anillos opcionales disponibles para oculares de menos de 39 mm. Construido con aluminio anodizado, el adaptador cuenta con dos agarres para teléfono suaves al tacto que se pueden ajustar para no interferir con los botones. Una vez ajustadas para su teléfono, las piezas móviles se pueden asegurar para entrar y salir rápida y fácilmente.